El mundo parece ser un ente sumamente firme, donde puedo confiar en el suelo para sostener el peso de mis pisadas y puedo abandonarme ciegamente con seguridad firme de que este orbe se mantendrá quieto en la inmensidad del universo por una fuerza que no comprendo pero en la que creo. Sin embargo, a veces siento como si el mundo se cayera, como si se abriera debajo de mis pies, traicionándome y entregándome a un vacío eterno donde ya no hay suelo que me sostenga.

Suena extremo, quizás… pero solo porque sí lo es. Es extremo. No tiene que ser causado por algún suceso extremo, pero eso no le quita peso.

A veces es simple. A veces es un cambio de planes. A veces son muchos cambios de planes juntos. A veces es un mensaje esperado pero no recibido. A veces es la luna. A veces es el futuro. A veces es una tragedia. Pero siempre es intenso y siempre es sorpresivo, quizás más de lo que debería serlo.

Hay algo de lo que no hablo mucho. En realidad, es algo de lo que me cuesta hablar, ya que me cuesta admitir qué me pasa.

Cuando me diagnosticaron con TEA le di a mi psicóloga todos los cuadernos y diarios que guardaba desde que era chica, para ayudar con el proceso. Cuando llegó el día en que debía escuchar los resultados, fue la primera vez que alguien fuera de mi cabeza usara “esa palabra” refiriéndose a mí. No, no era autismo, ya me sentía cómoda con esa identidad, sino que fue depresión. Ella nos dio el significado a mis padres y a mí, y me dijo que concordaba con lo que mostraba en mis escritos, dijo que le preocupaban más las consecuencias de eso que las del autismo en sí, por lo menos al nivel en que yo lo estaba manejando.

Siempre me había sentido identificada con esa condición, pero fue ahí recién cuando me di permiso de admitírmelo (a mi misma, nunca lo dije en voz alta), y ponerle nombre a lo que me pasaba. Sin embargo, sonreí y dije, sí; eso escribía hace mucho, no me pasa tanto, era cosa de adolescentes.

No se por qué nos cuesta hablar tanto del tema, no solo a mí, sino a todos, como sociedad, como individuos, nos cuesta. De hecho, dudé mucho (y mientras corrijo el borrador y sigo dudando) si publicar este artículo, porque aún me cuesta mucho admitir y hablar de lo que me pasa.